
Этот, пожалуй, главный девиз любого писателя - «Ни дня без строчки» - не отражает всей трагичности (почти кинематографической) судьбы Юрия Карловича Олеши, причин его многолетнего «литературного молчания». Но сама книга дает ответы на многие вопросы, возникающие в связи с личностью писателя и его творчеством, а заглавие побуждает не только системно и методично писать, но и читать: «ни дня без строчки»!
- Самым трудным, что было в жизни, была сама жизнь.
Автор «Трех Толстяков» и «Зависти», не нашедший должного применения своему таланту в новой, советской, действительности, ушел в литературное отшельничество на десятилетия, продолжая при этом фиксировать события из своей жизни и жизни страны, в ворохе миниатюрных зарисовок оставив слепок эпохи и своей души.
Эти наброски, дневниковые записи, оформившиеся в книгу лишь после смерти писателя, содержат, может быть, основные принципы поэтики Олеши-писателя. Это такая «Лавка метафор», в которой можно бесконечно черпать вдохновение.
- Возможно, страх смерти есть не что иное, как воспоминание о страхе рождения.

Играя с будущим читателем (не может человек писать, даже в той ситуации, в которой оказался Олеша, не думая о том, что когда-нибудь его текст будут читать), а еще более со своей памятью, Олеша создает зыбкую, мерцающую автобиографию - в ее художественном пространстве не всегда понятно, где кончается вымысел и начинается правда, - но именно такая конструкция позволяет лучше представить себе всю неординарность личности Ю.К.
Багрицкий, Катаев, Ильф, Бунин, Маяковский (особенно), Есенин (и уроненная им этажерка) врываются в повествование, представая героями не то анекдотичных, не то просто нетривиальных событий. И в этом смысле любопытна книга Олеши, он тут выступает и как мемуарист.
- "Я могу подождать читателя еще сто лет, - так примерно сказал Кеплер [издателю], - если сам господь ждал зрителя шесть тысяч лет".
Еще любопытнее глава «Золотая полка» (еще одно определение, важное для всякого влюбленного в книгу человека), в которой Олеша перечисляет важных для себя авторов и тексты: Данте («Божественная комедия»), Монтень, Гоголь, Лев Толстой («Война и мир»), Фет...
У каждого человека своя судьба, у каждого писателя своя судьба. Книга «Ни дня без строчки», пожалуй, лучше любых других свидетельств, дает понять, какой была судьба человека и писателя, классика советской литературы, непохожего ни на кого больше, Юрия Карловича Олеши.