awake
Биография Сергея Донатовича Довлатова сложна, удивительна, трагична и уникальна. Ее невозможно понять только через призму времени, вынуждавшего многих идти одной общей, пусть и с частными отклонениями, дорогой, через вереницу скупых фактов, случаев и событий. Историю Довлатова нельзя понять, но ее можно почувствовать.
Главная дилемма для исследователей - выбор самого надежного источника, чему верить - хроникам или написанному автором «Зоны» и «Заповедника»? Сам писатель и люди из его окружения без устали твердят, что лирический герой Сережи, по сути, один, сквозной во всех текстах, ни в коей мере не равен реальному человеку. Но так пронзительно, искренне и смешно о грустном писал Довлатов, так убедительно и просто внедрял в свои тексты факты биографии, так ловко показывал правду жизни, умножая ее на художественную правду, что хочется верить в первую очередь не фактам, а мироощущению С.Д. В конце концов, творчество писателя важнее его судьбы?!
Рома Либеров в очередном своем талантливом фильме идет на компромисс (знаковое словечко для Довлатова): он сооружает каркас из фактов биографии писателя и нанизывает на него слова самого Сергея Донатовича, ловко компонуя фрагменты из записных книжек, «Филиала», «Невидимой книги» и других произведений. И создается впечатление того, что сценарий к этой картине, вышедшей через 22 года после его смерти, писатель придумал сам. И семантика заглавия «Написано Сергеем Довлатовым» усложняется: зрителя знакомят не только с произведениями, которые написал Довлатов, но и с тем, что он написал о своей жизни, своей жизнью.
- Я... Слушай меня внимательно... Я — чемпион Америки. Знаешь, по какому виду спорта?
- О Господи... Ну, по какому?
- Я — чемпион Америки... Чемпион Соединенных Штатов Америки — по любви к тебе!..
Можно спорить о мультипликации, о пригодности голоса Сергея Пускепалиса для озвучивания строк Довлатова, о музыкальном сопровождении (хриплые, надрывные интонации Billy`s band), о видеоряде, но главное, что удалось сделать Либерову - точно передать внутреннее ощущение неустроенности писателя, который в 1978 году замечал: «Кого интересуют признания литературного неудачника? Да и жизнь моя лишена внешнего трагизма. Я абсолютно здоров. У меня есть любящая родня». Для человека, который всем делом своей жизни считает литературу, нет большей трагедии, чем запрет на публикацию, попытки развалить или максимально изуродовать книгу. Довлатов отчаянно страдал из-за этого, чувствуя, что он пишет хорошо, но не получает отдачи в виде признания. Есть ли большая мука для писателя? Есть - уйти из жизни накануне оглушительной славы, любви и почитания. И сия чаша тоже не миновала Довлатова...
- Я хочу приехать в Ленинград, в Питер, но не каким-нибудь бедным родственником или приятелем, а писателем со своими книгами
Этот фильм не сообщил мне почти ничего нового - тексты одного из любимейших авторов зачитаны до дыр, о нем прочитаны книги, статьи, просмотрены разные картины, - но он еще раз воскресил перед моим взором могучую фигуру Довлатова, которая так трагически не вязалась с его обостренным восприятием действительности. И сердце снова тревожно заныло, оборвалось... и снова долго не получалось уснуть. Может, все потому, что мы, рожденные 3-го сентября, как-то по-особенному смотрим на вещи и устройство мира?
10 из 10
P.S. Невыносимо захотелось перечитать всего Довлатова, получив мало с чем сравнимое удовольствие от этой горько-ироничной прозы. Чего и вам желаю!
