awakeИ, конечно, без рассказа я бы мало что понял в фильме, который, однако ж, пленил меня настолько, что я еще часа три проворочался потом без сна, почему-то в полузабытьи вспоминая давно умершую бабушку и удивленно думая о том, почему я так ясно сейчас вижу ее и какие-то наши общие моменты, вижу себя 5-летнего накануне фотографирования в детском саду с неровным, выстриженным ножницами, кружком чуть повыше челки (я себя уже тогда ненавидел). Впрочем, про кино поговорим потом.
- Барменам и психиатрам прекрасно известно, что нет ничего более странного, чем правда.
Понимаю, что я чтец-дилетант, мало страниц полистал на своем веку, поэтому я не могу навскидку припомнить другой столь же короткий рассказ, в котором была бы такая «Бездна пространства» (определение Гоголя для каждого поэтического слова Пушкина), как здесь; рассказ, который бы так ошеломлял, переворачивал или подвергал сомнению представление о, казалось бы, давно изученных и задокументированных вещах; рассказ, который заставлял бы трудиться и скрипеть от натуги даже самый ленивый и отвыкший от усердной работы ум.
- Змей, вечно пожирающий свой хвост, знак бесконечности... Я знаю, откуда появился я, - но откуда появились все вы, зомби?
Я сотни раз слышал выражение "змея поедает свой хвост" и загадку-парадокс "Что появилось раньше - курица или яйцо", но никогда они не приводили меня в такое возбуждение, как теперь, что лишний раз доказывает, что важнее не слова как таковые, а умение их использовать. Хайнлайн, без сомнения, умел. Его жонглирование парадоксами поражает, его экскурсии во времени завораживают, а его взгляд на происхождение человека и почти стертые различия между полами притягивают.
Не все и не сразу я понял (да и не пойму!), не все изломы логики сумел для себя прояснить, но это тот редкий случай, когда, столкнувшись с чем-то непонятым, хочешь понять, хочешь провести какую-то работу, а не машешь рукой, мол, чего в эту фигню врубаться. Этот рассказ стимулирует ломать голову и по-хорошему терзать свой мозг.
P.S. Такой ум, каким, видимо, обладал Хайнлайн (я сужу по тексту) меня восхищал всю сознательную жизнь. Это и есть сияние. И вместе с тем это сияние разума меня всегда подавляло, лишний раз напоминая о моей собственной непросвещенности, отсталости, зашоренности, а в последние годы такое сияние четче и четче рисует всю нелепость моих попыток записывать совершенно нелепые сентиментальные бредни. О, если б мне хоть отблеск от этого сияния. Я бы многое отдал...
