- И последние станут первыми.
Мне этот фильм из трех у Звягинцева понравился меньше всего. И дело тут не в том, что режиссер где-то снизил к себе требования, отошел от своей стилистики, выбрал плохой сценарий или что-то исказил настолько, что сложно в это поверить. Напротив, в "Елене" Звягинцев, как кажется, наиболее точен, наиболее беспощаден - он твердой своей рукою, которая сообщает камере чудовищную стойкость и бесстрастность, фиксирует ужас российской действительности. Проще говоря, мне это кино понравилось меньше других тем, что оно меня испугало своим реализмом.
- Все мы — гнилое семя, недочеловеки.
Я, как и многие мне подобные романтики, как писал классик, "сам обманываться рад". Я бы с удовольствием убежал от этой страшной русской (и тут не особенно важно место обитания, скорее - образ жизни) действительности, в которой переплавляется, распадается все человеческое, в которой человек теряет остатки облика, присущего разумному существу, позволяя захватить себе примитивнейшим инстинктам, потребностям. Это какая-то большая река, в которой текут и ни о чем не думают тысячи и сотни тысяч водорослей, порой, по какой-то причудливой воле эволюции, трансформирующиеся в противных кровососущих существ. Чудовищная и удивительная какая-то загадка бытия: человек превращается в безвольную водоросль, а потом, видя, что в этом безволии очень даже недурно и беззаботно живется, он начинает эволюционировать, напрягая все силы ради одной единственной физиологической потребности - тянуть все соки из тех, кто в эту непролазную "водоросленность" не окунулся.
Так вот я по временам обманываюсь, но когда такое, подобное звягинцевскому откровению, настигает, уже нет возможности отпираться, уже невозможно в своем воображении строить воздушные замки, а окружающим тебя людям приписывать достоинства образованных людей XIX века, когда на месте замков полуразвалившиеся хибары, а вместо интеллигентов - стадо и быдло - племя, постоянно жующее и бездумно творящее себе подобных.
Звягинцев в "Елене", как и Слава Росс в "Сибирь.Монамур" рисует ту Россию, от которой хочется убежать, но от которой и для которой нет никакого спасения. Это ужасает, это отрезвляет. Хочется сбросить с себя оцепенение, черствость, беспечность - и спасаться и спасать, пока еще не совсем поздно.
- Ну, чо! Как хату дербанить будем
Если в "Возвращении" режиссер анализировал отношения отца и детей, в "Изгнании" - отношения родителей, то в "Елене" - отношения матери и отца со своими отпрысками. Звягинцев, как кажется, проанализировал семейные отношения со всех точек зрения, дав слово всем сторонам. В этом смысле все картины можно объединить в некую отношенческую трилогию. Правда, "Елена" - самая близкая к попсе история. Две других картины воспринимаются почти как притчи.
В рамках одного фильма режиссеру удалось невероятное - он детально и живо изобразил два мира - богатых (с отдельными просторными европейскими апартаментами) и бедных (с крохотной квартиркой, все окна которой выходят на тысячи безликих окон соседних домов, - тоска смертная). У Звягинцева "бедные" еще бедны и духовно - это гораздо страшнее всех стесненных жилищных обстоятельств. Этот тот водорослевый образ жизни...
- У них денег — куры не клюют, А у нас — на водку не хватает…
Из всех героев более всего получилось посочувствовать Катерине - дочери Владимира. В ней красота внешняя очень удачно сошлась с умом, цинизмом и свободолюбимем. Впрочем, и ей до праведности далеко.
Не очень, скажу честно, порадовал минифилиал сериала "Школа" в "Елене" (я говорю про Игоря Огурцова и Алексея Маслодудова, сыгравших ровно те же роли, что они сыграли и у Валерии Гай Германики).
Отдельно упомянул бы музыку - Philip Glass – Symphony No. 3-mov.III. Она невероятно точно с точки зрения ритма иллюстрирует то, что происходит на экране, то убыстряясь, то стихая, то напряженно стуча каблуками по мостовой.
- Хочешь знать, за что платишь?
- Хочу знать, за что расплачиваюсь…
О чем это кино, кроме того, что об укладе современной русской жизни? Наверное, о желании людей помогать своими чадам и о готовности ради этих чад (зачастую ничего не заслуживающих) пойти во все тяжкие. Это история о разбрасывании семян и о страшной жатве...
И последние могут стать первыми. Только какой ценой?
9 из 10
P.S. Как можно было на оскар выдвинуть не "Елену", а "Цитадель"? КАК?