Игорь (ig_n) wrote,
Игорь
ig_n

Categories:
  • Location:
  • Mood:
  • Music:

Возвращение (2003, Звягинцев)



Так уж получилось, что сперва я посмотрел "Изгнание", а уж затем обратился к "Возвращению". Как сказал бы герой "Изгнания" Марк (Александр Балуев): "И это правильно". Мне кажется, именно в таком порядке стоит смотреть эти картины, которые условно можно объединить в некую дилогию. В первой части Мужчина на протяжении долгих лет внутренне отдаляется от семьи, пока не наступает полнейшее разъединение. Можно предположить, что после пережитой трагедии он исчезает из жизни своих детей, а уже во второй части появляется - чужим и жестоким...

Начитавшись хвалебных рецензий, восхитившись списку наград и номинаций, я с первой секунды этой картины ждал каких-то откровений. Их, как мне сперва казалось, довольно долго не было: выверенным, сухим и в этой своей сухости точным, не размазанным кадром Звягинцев передает в зачине вполне традиционный уклад жизни двух братьев, которые ссорятся и мирятся, соревнуются и проказничают. Словом, жизнь эта ничем не отличается от той, которую проживают сотни и тысячи других мальчишек. Но строгий и вместе с тем сдержанный окрик матери - «Тише оба! Отца разбудите!» - моментально выносит эту ленту на другой уровень социальной проблематики и бытийности. Вводится мотив отца. Не успевшие в прологе ощутить тяжесть "безотцовщины" подростки вынуждены теперь ощущать, впитывать "прелести" "отцовщины".

Явившийся им в образе "Мертвого Христоса" (картина Андреа Мантеньи передана здесь невероятно точно), отец возвращается не только в их жизнь, он вообще, как кажется, возвращается постепенно к жизни, стряхивая с себя замогильный холод и суровость потустороннего бытия. Он постепенно оттаивает, но слишком неторопливо, слишком наивно полагая, что у него будет еще время проявить заботу и ласку. Но время, эта неумолимая и вечная субстанция, течет по своим законам, то убыстряясь, то растягивая, а то внезапно и вовсе заканчиваясь, ссыпаясь на дно ущелья последними песчинками...

Для себя я бы снабдил эту картину жестким, но необходимым подзаголовком "Семейный фашизм". Может быть, точнее и менее пафосно было бы использование слов вроде "тирании" и "деспотизма", но "фашизм", по-моему, включает в себя все эти смысли и оттенки смыслов. Главное, что есть в "фашизме" - нетерпимость. Нетерпимость ко всему - к слабостям других, к тому, что остальные, не такие как ты, к тому, что перед тобой не испытывают страх. О, с каким наслаждением порой мы обижаем и мордуем своих близких морально и физически, с каким неистовым и чудовищным злорадством бросаем в них грозди гнева, своей невысказанной боли, с каким наслаждением мы раним их, не ведая в краткий миг затмения, что творим.

Так и отец, вернувшийся чуть ли не из лагерей (причем он, подобно довлатовскому герою, вряд ли сидел сам, а, скорее, - охранял) принимается устанавливать свои порядки, принимается переиначивать, подстраивать или откровенно ломать, перемалывать под себя сыновей, кажущихся ему излишне инфантильными, разобщенными, неготовыми к жизни. Обидна и нестерпима пощечина, но вдвойне обидна она от того, что бьет наотмашь не уличный какой-то отморозок, а человек, вернувшийся из небытия, человек, который должен охранять, защищать, любить, заботиться. Это работает примерно как в случае с предательством - малознакомого и неблизкого нам человека такой поступок не выводит нас из равновесия, только близкий человек способен на предательство, только от него мы воспринимаем это как предательство. Так и с обидой. По-настоящему может обидеть только близкий человек. У Звягинцева это осложняется еще и тем, что  близкий одновременно еще и далекий. Он должен быть близким, но он не может из своей дали вырваться, не может пойти на сближение, о котором мечтают мальчишки.

Развязка гениальна. Она хлещет зрителя, как та незаслуженная обидная пощечина, как удар плетью. По ниточке, по крупиночке собирается тяжелая и мрачная атмосфера трагедийности, напряжение нарастает, воздух густеет, в нем уже можно вешать топор или ножи или другую хозяйственную утварь, пригодную для кровопролития, но враз, через разряд тока, через удар молнии, атмосфера разряжается, а в воздух переполняется неприятным запахом озона, мешаемого с адреналином и неискоренимой тоской. Только в этот момент происходит "возвращение". Только в этот момент, когда на дно ущелья падают последние песчинки из тех вечных часов... И сразу все понимается, сразу обо всем догадывается.

Кроме, пожалуй, одного. Что отрыл в той полуразвалившиеся хижине отец? Что это за коробка с каким неведомым кладом? Ящик Пандоры, который вскоре после этого или задолго до этого был открыт? Ларь с несметными дарами? Воровской общак? Или просто маленький заржавевший ключик к сердцам дорогих и любимых, к своему сердцу?

9 из 10

P.S.
На мой субъективный взгляд, "Изгнание" лучше, если вообще категории "лучше" и "хуже" применимы к Звягинцеву. Они, наверное, просто разных тонов.

Tags: Звягинцев, Лавроненко, Россия, фильмы
Subscribe

  • Открыл для себя новый мир

    Все утро пребываю в хорошем расположении духа, несмотря на всякого рода сложности и загруженный график – хлопот хватает дома и на работе. А все…

  • Конструктор Лего

    В ту пору, когда я увлекался игрушками, конструкторы Лего были поистине роскошным подарком. Не все родители могли позволить себе купить это чудо…

  • Правильные кондиционеры

    Я частенько пишу о том, как хожу вместе с друзьями смотреть футбол в тот или иной бар. В последний раз мы не успели заранее забронировать столик,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments