apatheticЧерпали воду ялики, и чайки Морские посещали склад пеньки, Где, продавая сбитень или сайки, Лишь оперные бродят мужики.
1914 год. Россия и весь мир на пороге Первой мировой войны. Серебряный век русской литературы. Блок, Мандельштам, Ахматова. Юность, надежды, устремления, тайны. Линька - взросление и взрослость. Удивительный исторический период для своего печального гимна футболу избрал режиссер Алексей Герман-младший. Период разрухи и сомнений, период отчаяния и в этом отчаянии зарождающейся новой эры.
Как всегда в России (может, так происходит и повсеместно, но мы-то с вами ведем этот непрекращающийся разговор о России, мы про нее знаем больше и лучше, хотя понимаем, что при этом почти ничего и не знаем, порой лишь ощущаем) обновление (и это не всегда очищение - какую уж к чертям чистоту принесли большевики, когда потом "безвинная корчилась Русь//Под <их> кровавыми сапогами") происходит только через кровь - через войну, через революцию, через бунт, "бессмысленный и беспощадный". Когда хвост отпадет, как у ящерицы, а когда и кожу целиком, подобно змее, сбрасывает страна. И кто знает, какой она в очередной раз выйдет из этого багряного обновления...
Смерть, я знаю — ты несправедлива,
но оставь зеленой ветку ивы! (Габриэль Гарсия Лорка)
Сложно так вот сходу точно сказать, что здесь является основным мотивом, а что фоном: мечта братьев Андрея и Николая (я уж было грешным делом подумал, что это братья Старостины - полез даже в справочники) построить свой стадион, собрать свою футбольную команду, или историческая канва. Что происходит на фоне чего? В масштабе истории, конечно, поэзия, война, меняющийся мир гораздо более значимы, но в рамках этой картины - это лишь фон. Он воспринимается героями мучительно, болезненно, но без трагедийности - как данность, как отголосок своего времени. Точно также и мы с вами сейчас воспринимаем какие-то события, которые, может быть, лет через сто другим поколениям будут казаться историческими, узловыми, но для нас это лишь фон. Ужасающий, пугающий, но фон.
И этот вечный вопрос "Когда все начало падать". Вопрос, который всегда будет оставаться без ответа, потому что точно на него нельзя ответить. Когда "начал падать" золотой век, когда - серебряный? Когда это произошло, когда люди упустили и допустили это расселение бесов? Почему не заметили? Почему не замечаем мы всякий раз? У меня есть на это, наверное, очень наивный (в своей убежденности) и вместе с тем неутешительный ответ: мы, русские, постоянно живем в этом "падении", от того и не замечаем раз за разом тот момент, когда "все начало падать".
Мы все время летим, то на крыльях демонов каких-то, то на разгоряченной птице-тройке, вниз, в пустоту, все летим и никак не достигнем дна. И в падении этом мы приучили себя временами неплохо жить и почти забывать про это падение, не замечать его. Но когда-то же мы должны расшибиться о дно, крепко так расшибиться...
Аплодисменты Герману-младшему, Даниилу Козловскому, Евгению Пронину, Чулпан Хаматовой, Александру Быковскому и Дмитрию Владимирову. И спасибо им за то, что они в этом фильме были настоящими. А вот при виде Гоши Куценко в образе Александра Блока у меня случился когнитивный диссонанс.
Так беспомощно грудь холодела, Но шаги мои были легки. Я на правую руку надела Перчатку с левой руки.
10 из 10
