Регулярные повторы, нанизываемые один на другой, задают совершенно непередаваемый ритм, они, подобно каким-то кодовым словам, вводят в транс, заставляют все острее не понимать, а чувствовать даже.
Мне гораздо ближе более традиционная трактовка сюжета: Андрей Иванович не возвращается с войны. Впрочем, и толкование поэта Воденникова довольно интересно: Андрей Иванович уходит не на войну, а к другой женщине...
Удивительная штука, но эта поэма на слух воспринимается гораздо лучше и ярче. Уставившись на куцый, простенький с виду, текст, довольно сложно вогнать себя именно в это состояние транса. Вот послушайте отрывок, читаемый автором.
Меня в какой-то момент всего наизнанку вывернуло и душу перетряхнуло.