Это такой эндекамерон (от греч. έντεκα «одиннадцать» и ἡμέρα «день» — букв. «Одиннадцатитидневие») от любителя кофе и сигарет. Джармуш за эти 11 дней/историй рассказывает, конечно, не о сотворении мира, но о его устройстве, об устройстве очень человеческого, но не всегда человечного мира.
Кофе и сигареты - это некоторый ключ или шифр, это комбинация, это опиат, позволяющий тому, кто в теме, проще входить в разговор, улавливать его суть. Я думаю, что тем,кто не любит хотя бы одной части этой комбинации, фильм не понравится вовсе, покажется лишенным смысла и идеи.
11 короткометражек Джармуша - это фактически разговор режиссера со зрителем через разговор своих персонажей в кадре. Разговор этот, на первый взгляд, может идти о чем угодно - о музыке, о науке, о дружбе, о популярности - но это обманчивое впечатление. У Джармуша проработана не только каждая фраза, формирующая беседу людей, но и каждая деталь кадра - посуда на столе, дизайн пепельницы, цвет кофе, салфетки, подносы - все образует сложную гармонию, сложно воспринимаемую человеком. Однако, после вхождения в этот черно-белый чашечно-шашечный мирок, понимаешь гораздо яснее задумку режиссера.
Чашки и шашки (они в виде салфеток, покрытий для стола присутствуют почти в каждой истории) соседствуют не зря: передвигая чашки, участвуя в разговоре, каждый персонаж по сути разыгрывает свою шашечную партию, и разговор принимает то или иное русло в зависимости от того, понят ли оппонентом ход товарища-противника за этим столиком-доской.
Это очень красиво. Это очень умно. Это эстетство.
9 из 10
P.S. Пойду-ка заварю кофия...